リスの最も目立つ特徴は、大きな尾巴です。この尾巴は常に高く上げられており、時にはリス自体よりも大きく見えることもあります。では、この大きな尾巴は何のためにあるのでしょうか？
実際、これはリスの生活習慣と密接に関係しています。一般的に言えば、木に住む木のリスは哺乳類のげっ歯目科に属しています。この科にはジャイアントスクエアリス、フラワースクエアリス、ロックスクエアリスなどの近縁種も含まれており、これらも広義のリスと見なされていますが、地面に住んでおり、尾巴は木のリスよりも小さいです。木のリスは通常、一本の枝から別の枝に移動する際に、大きな尾巴でバランスを維持し、方向をコントロールし、降下時にはパラシュートのように機能します。暑い夏には尾巴が日陰になる役割を果たし、寒い冬にはこのふわふわの大きな尾巴が布団のように体を暖かく保ちます。さらに、木のリスは尾巴を逆さまにして木にぶら下がり、さまざまな高難度の動きをすることができます。
それだけではなく、リスは戦いの際に尾巴を前後に動かして敵を混乱させ、必要に応じて尾巴を盾として使用することができます。リス同士でも尾巴を振って挨拶します。共同の敵と戦う際には、リスは「尾巴言語」で行動を調整します。研究によれば、東部の木のリスは社会的地位を示すために尾巴を使うことができるそうです。興味深いことに、ほとんどの動物は尾巴を上に向けますが、領土を持つリスは尾巴を低くしており、「貧乏な農民」や「放浪者」の尾巴は高く上げられています。科学者たちは半分冗談半分本気で、尾巴が大きいほど動きが少なくて済むのかもしれないと推測しています。
木のリスの近縁種であるカリフォルニア地リスでは、科学者たちが尾巴のもう1つの機能を発見しました。カリフォルニア地リスの天敵であるサソリに対して、地リスはさまざまな方法で対抗します。もし戦えるなら、捕まえて食べます。できない場合は、サソリの目に砂を投げます。さらに、地リスの母親はサソリの脱皮した皮を集めて食べて、サソリとリスの匂いを混同させます。これらの方法が効果がない場合、地リスの母親はサソリの前で尾巴を素早く動かし、血液の流れを促進し、尾巴の赤外線放射を強化し、サソリに自分が大きな存在だと勘違いさせて撤退させます。