Gli animali sulla Terra sono molto diversi l'uno dall'altro. Dalle pulci agli elefanti, dalle zanzare ai pesci, dai lombrichi ai pavoni, dalle ragni ai serpenti, sembrano non avere nulla in comune. In realtà, condividono molte caratteristiche comuni e uno di questi è che tutti gli animali devono mangiare per sopravvivere.
Per vivere, molti animali devono cercare cibo ogni giorno. Questo è probabilmente il più importante istinto degli animali. I pulcini iniziano a mangiare appena si schiudono dall'uovo, i maialini iniziano a mangiare il latte appena nascono. Se il cibo si esaurisce, tutti gli animali rischiano di morire. Perché succede questo?
Sappiamo che tutte le attività vitali richiedono energia: la respirazione, il battito cardiaco, il movimento attraverso la contrazione dei muscoli, l'emissione di impulsi elettrici da parte delle cellule nervose, la secrezione di enzimi digestivi dagli organi digestivi e la sintesi di macromolecole all'interno delle cellule. Proprio come le centrali elettriche hanno bisogno di carbone o gas naturale per produrre energia, anche gli animali hanno bisogno di "bruciare carburante" per ottenere energia.
Per gli animali, questo "carburante" è il cibo, che ha un ruolo importante nel fornire energia. In realtà, il principio con cui gli animali utilizzano il cibo è lo stesso delle centrali elettriche che bruciano carburante per produrre energia. Le centrali elettriche bruciano carbone e lo trasformano in anidride carbonica e acqua, e l'energia rilasciata durante la combustione viene convertita in energia elettrica. Gli animali "bruciano" anche il cibo, che viene trasformato in anidride carbonica e acqua. L'energia rilasciata non viene utilizzata per produrre energia elettrica, ma per sintetizzare l'ATP (adenosina trifosfato), un "composto ad alta energia", che fornisce l'energia necessaria per tutte le attività vitali.
Oltre a fornire energia, un altro importante ruolo del cibo è quello di fornire i "pezzi di ricambio" necessari per il corpo. Gli amminoacidi, che formano le proteine, e i gliceroli e gli acidi grassi, che formano i grassi, sono essenziali per mantenere le normali attività vitali e devono essere "estratti" dal cibo.
Il metabolismo accompagna la vita degli esseri viventi e i loro corpi hanno bisogno di un continuo rinnovamento. Gli oggetti inanimati non si rinnovano. Una roccia può cambiare molto poco nel corso di miliardi di anni e la sua età può essere calcolata in base alla proporzione degli isotopi che contiene; la composizione del ghiaccio profondo dell'Antartide è rimasta pressoché invariata nel corso dei secoli e dalle sue bolle si può dedurre la composizione dell'aria di centinaia di migliaia di anni fa. Tuttavia, gli esseri viventi sono molto complessi e fragili e i "pezzi di ricambio" dei loro corpi devono essere continuamente riparati e rinnovati per consentire la continuità della vita.
Molti animali vivono da una dozzina a diversi decenni, ma la maggior parte delle cellule del loro corpo non riesce a sopravvivere così a lungo. Le cellule dell'intestino umano, ad esempio, vengono rinnovate ogni due o tre giorni, le cellule epiteliali ogni 28 giorni circa e le cellule del fegato ogni anno circa. Anche le ossa, che la gente pensa di non crescere o cambiare dopo l'età adulta, vengono rinnovate ogni dieci anni circa.
Per poter rinnovare continuamente il corpo e riparare i "pezzi di ricambio", il cibo deve fornire energia.