吹灭生日蜡烛，你又年長了一歲。但你知道吗？其实，你真正的“生日”是在你出生的九個月前。在那一天，父親的精子和母親的卵子結合，形成 “受精卵”。這個比句號還小的 “受精卵” 才是生命旅程的真正起點。在你獨立面对世界之前，你在母親體內停留了約 266 天。母親為你專門建造了一座成長的“殿堂” —— 子宮。在這段時間里，你從只有针尖大小的受精卵，變成約 3.5 公斤重、含有 10^12 個細胞的胎儿。如果用天翻地覆來形容你在子宮里的變化，一點也不為過。
让我们乘坐 “時光機” ，再來看看你在母親子宫里的這段時間。在受精卵形成之前，父親大方地把上億個精子送進母親體內，而母親早已做好了準備：她的一個卵子已在輸卵管中等待了。當浩浩荡荡的精子大軍抵達輸卵管時，領先的那個精子受到了卵子的邀請，進入了卵子内部，其他精子則失去了與卵子结合的机会。就這樣，卵子與精子结合后，就成了最初的你 —— 受精卵。
受精卵一形成，就開始不斷地自我複製。1 個变成 2 個，2 個变成 4 個 …… 一边增加細胞數量，一边從輸卵管向子宫缓慢移动。4 天后，原來的那個受精卵，已经变成了由上百個細胞組成的、中間空空的“肉球”，科學家們給它起了一个形象的名字 —— 胚泡。胚泡中间是一个大空腔，称为胚泡腔。胚泡周围是一層細胞，称为滋养层。此外，胚泡的一侧还有一团細胞与滋养层相連，這团細胞称为内细胞团。胚泡刚形成時找不到自己的落脚之地，像流浪的孩子一樣在輸卵管里 “漂泊”。大約兩天後，它開始逐渐向子宫内膜靠近，最終就像一粒種子落入肥沃的土壤一樣，埋入子宫内膜。这个过程叫做着床。从靠近子宫内膜到全部着床结束，大约需要 1 周。此时的胚泡已經安稳地落在子宫内膜里，能更好地獲得母体提供的营养和保護。此時，除了細胞數量通過分裂增加以外，細胞類型也通過分化變得多樣化了。原来肉球状的胚泡開始變得不那麼圆滚滚了，它向内生長，形成新的隔膜，里面的叫羊膜，外面的那一層與子宫内膜隔膜形成胎盘。在胎盘中，母体和胚胎的血管彼此靠近但不連通，確保母体和胚胎之间能夠交換营养物质和废物、氧气和二氧化碳，同时彼此的血液独立而不混合。此時的“胚泡” 正式更名為 “胚胎”。
當生命旅程進入第 5 周時，胚胎發育成三層，你身體上的所有器官，都將從這三個胚層逐漸分化而生。外胚層將形成神经系统和脊椎，中胚层形成心脏和循环系统，而内胚层则形成肺、肠、胃、消化道、甲状腺、肝脏和胰脏。此时的你，虽然只有芝麻粒大小，但已經有了初具雏形的大脑、脊髓和心脏。一条连接你和母亲身体的脐带正在出现，可以更好地协助胚胎发育。现在，摸摸你的肚脐，它就是连接你和母亲之间那条脐带的“遗迹”。
到第 8 周末，人體各器官的雏形已經初具规模。此時，你的頭很大，幾乎占了全身一半，虽然有了眼、耳、鼻和口，但鼻子是扁平的，两只眼睛也離得很远。这个样子虽然难看些，但看起来已经胎儿的外形越來越像人了，連短暂存在的尾巴也消失了。大約在第 9 週，你已經長到核桃大小了，頭和身體已經能分別開來，腎脏、肝脏、大腦和肺開始發挥各自的功能，手指和脚趾開始分化了，外生殖器也形成了。這時，你的外形已經明顯地像人了，不能再含糊其辞地叫做胚胎了。所以從第 9 週開始，你就被稱為 “胎儿” 了，這也是你在母體內的最后一個名字。
到第 15 週，你的體重和一個鸡蛋差不多，雖然眼皮還粘在一起，但視網膜已經能感知光線了。而你的外形已經和出生照上的自己很相似了。你的骨骼和肌肉越來越強健，你越來越剧烈的肢體運動也為怀孕中的母親帶來越來越明顯的生命律动。第 6 個月末時，你長到 20 厘米，體重接近 700 克。還有 3 個月就要出來了，你的大腦表面出現沟回和隆起了，肺部發育完善了，眼皮可以打開了，身高比 3 個月前多了一倍，體重達到了 3 千克以上。接下來，你可以開合眼睛了，皮下脂肪越積越多，身體越來越大了，四肢變得圆圆的，皮肤也變得粉红色了，經常會用力撞撞母親的肚皮 —— 你已經迫不及待地想出来看看這個世界了。
最後到了母親分娩的時刻，医护人員剪断了你和母體之間連結的脐帶，你哇哇哭着來到這個美好的世界了。