地球上的動物種類繁多。從跳蚤到大象,从蚊子到金魚,从蚯蚓到孔雀,从蜘蛛到蟒蛇,它們看似毫無關係,沒有任何相似之處。但事實上,它們有許多共同點,其中之一就是所有動物都需要進食。
為了生存,許多動物每天都得四處寻找食物。可以說,這是動物最重要的本能。小鸡破壳而出就能進食,猪崽一出生就能吸吮乳汁。一旦食物短缺,所有動物都將面临死亡。為什麼呢?
我們知道,所有生命活動都需要消耗能量,呼吸、心跳、運動都是通過肌肉收縮來实现的,神经細胞發出電脉衝、消化器官分泌消化液、細胞合成身体內的大分子,都需要能量。就如同發電厂為了供電需要燃烧煤炭或天然氣一樣,動物所需的能量也需要通過“燃烧燃料”來獲得。
對動物來說,“燃料”就是食物,食物的一個重要作用就是提供能量。事實上,動物利用食物的原理,和發電厂燃烧燃料發電一樣。發電厂燃烧煤炭,把它變成二氧化碳和水,燃烧時释放出的能量被转换成为電能。動物也 “燃烧” 食物,食物也会被转变成二氧化碳和水。释放出来的能量不是用来发电,而是合成 ATP(腺苷三磷酸)这种 “高能化合物”,由它来供给各种生命活動所需的能量。
除了提供能量,食物的第二個重要作用,就是提供身體所需的“零部件”。構成蛋白質分子的氨基酸,構成脂肪的脂肪酸和甘油,维持正常生命活動所必需的維生素(作为催化化学反應的蛋白質 —— 酶的“附加成分”),都需要從食物中 “提取”。
新陳代謝伴随生物的一生,生物的肌体需要不斷更新。無生命的物體不会更新自己。一块岩石几十亿年間只能發生极少的變化,从它所含同位素的比例可以计算出它的年齡;北极深层冰的组成也几乎长期不变,从它里面的气泡可以得知几十万年前空气的组成。但是生物是高度複雜和脆弱的,生物体内的 “構件” 要不斷地修補更換,生命才能持續。
許多動物能活十幾年到几十年,但身體中的大多數細胞並不這么長寿。人的肠壁細胞每隔两三天就更換一次,上皮細胞每 28 天左右更換一次,肝細胞大約一年更換一次。就連人們以为成年後就不會再生長變化的骨頭,骨細胞也大約每 10 年左右更換一次。
細胞如此,細胞中的分子 “寿命” 就更短了。有些蛋白质分子的 “寿命” 只有幾分鐘。一些 “寿命” 很長的細胞,比如神经細胞,里面的分子也在不斷被替換。人過了 10 年,特別是成人,雖然看起來與 10 年前沒有什麼翻天覆地的變化,但身體中的細胞和分子在這 10 年間幾乎都被替换完了。
動物體內不斷更新,動物體內 “構件” 的修補更換,都需要食物来提供能量。

