Os animais na Terra são muito diferentes uns dos outros. Desde as pulgas aos elefantes, dos mosquitos aos peixes dourados, das minhocas aos pavões, das aranhas às pítons, parece que não têm nada em comum. Na verdade, existem muitas semelhanças entre eles, e um deles é que todos os animais precisam comer para sobreviver.
Para viver, muitos animais têm de procurar comida todos os dias. Este é, provavelmente, o instinto mais importante dos animais. Os pintainhos comem assim que eclodem dos ovos, e os leitões comem assim que nascem. Se a comida acabar, todos os animais enfrentarão a morte. Porquê?
Sabemos que todas as atividades da vida exigem energia, como respirar, bater o coração, mover-se através da contração muscular, células nervosas enviando impulsos elétricos, órgãos digestivos secretando sucos digestivos e células sintetizando macromoléculas no corpo. Tal como as centrais elétricas precisam de queimar carvão ou gás natural para fornecer eletricidade, os animais também precisam de "queimar combustível" para obter energia.
Para os animais, este "combustível" é a comida, que tem um papel importante no fornecimento de energia. Na verdade, o princípio da utilização da comida pelos animais é o mesmo que o das centrais elétricas que queimam combustível para gerar eletricidade. As centrais elétricas queimam carvão, transformando-o em dióxido de carbono e água, e a energia libertada durante a combustão é convertida em eletricidade. Os animais também "queimam" comida, que é transformada em dióxido de carbono e água. A energia libertada não é utilizada para gerar eletricidade, mas sim para sintetizar ATP (adenosina trifosfato), um "composto de alta energia", que fornece energia para todas as atividades vitais.
Para além de fornecer energia, outro papel importante da comida é fornecer "peças" necessárias para reparar o corpo. Os aminoácidos que compõem as proteínas, os ácidos gordos e a glicerina que compõem as gorduras, e as vitaminas (que são "componentes adicionais" das enzimas, as proteínas que catalisam as reações químicas), necessitam de ser "extraídas" da comida.
O metabolismo acompanha os animais durante toda a vida. O corpo dos animais necessita de ser constantemente renovado. Os objetos inanimados não se renovam. Uma rocha pode sofrer apenas pequenas alterações ao longo de milhares de milhões de anos, e a sua idade pode ser calculada a partir da proporção de isótopos que contém; a composição do gelo profundo do Ártico também permanece praticamente inalterada ao longo do tempo, e as bolhas de ar contidas nele revelam a composição do ar de há centenas de milhares de anos. No entanto, os animais são altamente complexos e frágeis, e os "componentes" do seu corpo necessitam de ser constantemente reparados e renovados para que a vida possa continuar.
Muitos animais vivem entre dezenas e centenas de anos, mas a maioria das células do seu corpo não vive tanto tempo. As células do intestino humano são substituídas a cada dois ou três dias, as células epiteliais a cada 28 dias, e as células do fígado a cada ano, aproximadamente. Até os ossos, que as pessoas pensam que não crescem ou mudam após a idade adulta, são renovados a cada 10 anos, aproximadamente.
Assim como as células, a "vida" das moléculas no interior das células é ainda mais curta. Algumas moléculas de proteína têm uma "vida" de apenas alguns minutos. Algumas células, como as células nervosas, que têm uma "vida" muito longa, também têm moléculas que são constantemente substituídas. Mesmo após 10 anos, especialmente na idade adulta, embora possa parecer que não houve grandes mudanças, as células e as moléculas do corpo foram praticamente todas substituídas durante esse período.
A renovação constante do corpo dos animais e a reparação e renovação dos "componentes" no seu interior requerem energia, que é fornecida pela comida.